Lại mùa sinh nhật bố, thằng con trai vụng về như tớ đứng hình luôn. Đầu tiên ngồi vò đầu bứt tai: “Tặng cái quẹt ga hay áo phông?” – nhớ lại năm ngoái tặng áo phông hàng hiệu, bố bảo “đắt tiền mà mặc nóng, chẳng bằng cái áo cũ”. Lần này quyết tâm làm cho ra trò.
Tớ lục sục mất cả tuần. Bước 1: Đào bới Google gõ “quà sinh nhật cho bố”, thấy toàn gợi ý chán như đồng hồ hay khăn lụa. Bố tớ chả đeo đồng hồ bao giờ, khăn thì để đấy không dùng. Uổng công!
Bước 2: Chuyển chiến thuật, phục kích quan sát bố. Sáng thứ bảy thấy bố ngồi ngoài vườn hí hoáy chăm mấy cây ớt, hai tay lấm đất mà cười tít mắt. Tự nhủ: “À ra thế!”.
Chiều chủ nhật rủ bố đi cafe, cố tình dẫn qua tiệm đồ làm vườn. Bố cứ đứng ngắm mấy cái dụng cụ tỉa cây bằng thép Nhật mãi không đi. Thế là hiểu nhu cầu thiết thực nhất!
Lục ví kiểm tra ngân sách: 1 triệu 2. Đang phân vân thì chợt nhớ bố hay kể “hồi trẻ mày biết bố đánh bóng bàn cừ không?”. Vội chạy ngay ra chợ Đồng Xuân mua bộ vợt đôi custom tên bố khắc chìm. Ông bán hàng bảo “bố cậu chắc mê lắm!”
Về nhà lén đặt thêm món bí mật: giỏ đựng báo in chân dung gia đình. Cái này phát hiện khi thấy bố cất báo cũ trong thùng mì tôm. Đặt xong còn đánh liều gọi điện hỏi mẹ: “Bố còn thiếu cái gì hả mẹ?”. Mẹ cười: “Tay già gì mà gãi lưng không với tới!”. Thế là order luôn cây gãi lưng cong gỗ mun có khắc chữ Phúc.
Sinh nhật đến, mang cả đống quà ra. Bố cầm kềm tỉa cây mắt sáng rỡ: “Chuẩn! Cái cũ gỉ sét rồi!”. Đến lúc mở hộp gãi lưng thì bố cười ha hả: “Con trai lớn thật rồi, biết lo cho bố từng cái ngứa!”.
Chiều đó cả nhà quây quần, bố tự tay dùng bộ ấm trà men rạn mới tậu (món cuối trong list) pha trà mời cả nhà. Vừa rót vừa khen: “Ấm ngon, trà đậm, chứ không như cái ấm sứt quai tao dùng tạm!”.
Kinh nghiệm rút ra:
- Dụng cụ làm vườn cao cấp – chọn loại thép Nhật bền, bố dùng cả chục năm không hỏng
- Vợt thể thao khắc tên – món đồ gợi nhớ thời trai trẻ
- Giỏ đựng báo in hình gia đình – bố khoe khắp xóm
- Cây gãi lưng gỗ điêu khắc – giải quyết nhu cầu thực tế
- Bộ ấm trà men rạn – để bố tự hào tiếp khách
Quan trọng nhất là đừng tặng theo gu mình, phải chú ý chi tiết nhỏ mỗi ngày. Hôm sau còn thấy bố mang kềm tỉa cây sang khoe hàng xóm: “Con trai tao mua tặng sinh nhật đấy!”. Giá mà biết sớm hơn mấy năm trước!
